21 Dic Scrivere l’indicibile non è per niente facile

Non so se a voi sia mai capitato. A me parecchie volte. Ho voglia di scrivere, ho in testa un pensiero che deve assolutamente essere messo giù. Faccio tutto quel che c’è da fare, vado avanti indietro fra un impegno e l’altro, assolvo tutti i miei doveri, e accade che sia già trascorsa l’intera giornata. Poi, finalmente, mi siedo alla scrivania. Accendo il computer, aspetto quei due tre quattro minuti necessari ad avviare word e poi aprire un file, le dita pronte a battere sui tasti, e… resto a fissare il foglio bianco senza più riuscire a mettere una parola dietro l’altra.

Svanite. Dissolte. Vaporizzate.

Ma hanno ragione loro, le parole, a sparire così. Le parole sono importanti, diceva Nanni Moretti in Bianca. Le parole sono importanti. Soprattutto quelle che dovrebbero dare voce ai nostri pensieri più profondi, alle emozioni, alle paure. Ma se c’è una cosa che le parole non tollerano, è essere messe da parte. Sono come quegli amici che offrono aiuto, ma che pretendono che il loro aiuto sia accolto subito, senza tentennamenti né esitazioni. E non è detto che abbiamo la prontezza necessaria. Anche perché, ammettiamolo, scrivere può essere molto  scomodo. Può costringere ad aprire cassetti che teniamo chiusi da tempo. Può spingerci a pensare cose che no, forse sarebbe meglio non pensare, che tanto meno saremmo mai disposti ad ammettere di aver pensato. Può farci ammettere di aver fatto la scelta sbagliata. Può spingerci a confessare che la vita non sta andando proprio come vorremmo.

Sono intelligenti, le parole. Saprebbero essere nostre alleate, ma non permettono trucchi. Se non siamo pronti a dirci la verità, a confessarla a noi stessi e al foglio che ci sta davanti, scappano. Si nascondono. Si rintanano nel luogo più lontano, lì dove sanno non riusciremo a recuperarle. Almeno fino a che non saremo disposti a guardare dentro di noi e scrivere ciò che davvero sentiamo, a fare della pagina scritta lo specchio nel quale vedere la nostra immagine più reale.