Ci starò soltanto fino all’estate

Ci starò soltanto fino all’estate, è ovvio che è casa vostra, io sono soltanto un’ospite provvisoria, il tempo di riprendere fiato e trovare dove vivere e vado via.
 
Era stato questo l’accordo per tornare a vivere a Liuzzo.
 
Avevo trascorso lì mesi a studiare, durante l’università, quando il rumore sordo dei forni della cementeria accanto casa mi esasperava. Mi andavo a rifugiare lì, lontana dal rumore ma anche da voi. Ci stavo giorni interi e rimanevo anche a dormire, da sola, pur avendo paura dei suoni della campagna di notte.
 
A Liuzzo avevo poi vissuto nei primi mesi del matrimonio, quando la data fissata ci aveva trovati ancora senza una casa. In quel periodo tu non venisti mai. È casa tua, mi dicevi, non voglio invadere, e poi non sei da sola. Non così tuo marito. Arrivava ogni giorno a sorvegliare la sua proprietà. Lo vedevo passare oltre le finestre del soggiorno, entrava senza bussare o annunciarsi in qualche modo. Era casa sua, lui non doveva chiedere permesso.
 
Quando lasciai mio marito non avrei voluto dover tornare a vivere lì. Non l’avevo mai sentita casa mia. In nessuna delle vostre case mi ero mai sentita veramente a casa. Tuo marito puntualizzava costantemente il mio essere ospite indesiderata. Tu me lo gridavi nei momenti di rabbia, quando esplodevi e tutto il malessere represso ti tornava su. Allora mi urlavi addosso che era casa tua e dovevo ringraziare se ci stavo, se la mia presenza era tollerata. Erano figlie della rabbia e di chissà cos’altro, quelle parole. Mai una volta però le rimangiasti. Dalle tue posizioni non tornavi indietro, anche se le riconoscevi sbagliate.
 
Non mi era piaciuto dover tornare a vivere a Liuzzo, ma non avevo avuto alternative. Affrontavo la separazione e un altro cambio di vita, ancora una volta sola contro tutti, e la familiarità con quelle stanze e gli alberi intorno casa e il mare che si vede dalle finestre mi avrebbero almeno difesa dallo squallore di una camera d’affitto, avrebbero contenuto il mio spaesamento.


Utilizzando il sito, accetti l'utilizzo dei cookie da parte nostra. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetta" permetti il loro utilizzo.

Chiudi